English

Trauma has spread through my family like water through cracks in concrete. My grandmother grew up in the south, where she met torment under the beatings of an abusive adoptive family. At 10 she went to work in the city, escaping the home that should have protected her but left her to question if love would always hurt that way.

Growing up amid her parents' divorce, my mother desperately attached to those around her to fill the void of an empty house. My grandfather's infidelities destroyed the stability my grandmother had built—she thought she'd broken the cycle of neglect that defined her childhood. This entrapment paralyzed her, leaving her to forget my mother needed a mom when my grandfather abandoned them. My mother waited, clinging to the gate, but her father never returned.

Just like my grandmother, with assaults that broke her innocence and no glue to piece her life back together, my mother learned to construe abuse for love. Those patterns lasted for years; she never knew that if you search too hard for love, you'll find it in the wrong places. Predators disguised as lovers, who despite the pain they caused her, wouldn't leave like her father did.

When my mother arrived in the United States, as alone and courageous as the mother before her, she discovered herself beyond those abusive relationships. She came to know herself as a strong woman, deserving of love; artistic and creative, she's someone who seeks, discovers, and finds. Sometimes her wounds ache, the same wounds that ache within my grandma, the same ones that ache within me.

I realized not everyone experiences their body the way I feel mine. A body that remembers every emotion that my mind has hidden from me. A body that feels danger that doesn't exist, panicking with no clouds in the sky. I realized that life shouldn't feel like this, that emotions shouldn't overwhelm, that intimacy shouldn't threaten, that I shouldn't have to take on the world alone. So I decided to seek help. I felt ready to rescue the memories that lived buried in my mind. I did not want to keep living in silence.

We learn to live with deep wounds, to adopt them, to nurture and depend on their pain. Recognizing unhealthy dynamics is guided by both resilience and bravery—a journey of being silenced by your own, those who are still blind to this pain. Growing up watching my caregivers endure the weight of daggers in their back, I felt the symptoms of trauma my whole life—numbness, dissociation, anxiety—until my body one day gave way. Without knowing, it was screaming my entire life, begging my consciousness to listen.

It was only in adulthood that I finally had the space, away from the triggers, to reflect inward, to stop surviving and start living. Access to therapy marked the beginning of my journey to healing. The first sessions were extremely painful. I learned about my diagnosis and understood that trauma had settled into my brain, like a parasite, for as long as I could remember. In therapy, I learned that re-traumatizing myself was possible if treatment was not carried out carefully. And so I knew that the following months were going to be the most difficult of my life. Getting through the day was going to be more impossible than ever; dissociative states made it so I didn't recognize my reflection in the mirror or my hands when I looked down. Panic attacks got so intense that I was waiting for the moment they'd kill me. My interpersonal relationships became problematic; with my wounds exposed, mistrust and the fear of abandonment filled my head. I became that girl again who was afraid to be alone, who couldn't sleep without company, and simple adult tasks like going outside felt threatening.

As time went on, without realizing it, speaking life to my issues and managing my symptoms made the days more pleasant, and my body felt like it belonged to me again. The nightmares left, and I stepped on the earth with more weight than ever. Enraged by the pain I inherited, I found compassion for my mom and my grandma for raising a child while carrying that pain and doing it the best they could.

Love is something I am privileged to say I never lacked; the love of resilient women colors everything I do. With that same love, I invite whoever reads my story to embrace your own story. Finding community in shared struggle was what saved my life. I formed friendships that feel like home, though without the damage I had associated with it. It's a pure and healthy love that your chosen family gives you, a love that is compassionate and gentle, patient and unconditional, as it should've always been.

Seeking help is not easy, and the barriers we face in this system unjustly prevent us from healing, from feeling alive, from affordable therapy. My body feels the trauma every day, some days less than others. Sometimes I forget, and without realizing it, I'm enjoying the aroma of flowers, walking down the street alone, feeling every step on the ground as if the center of the earth yearned for my touch. But sometimes, the pain makes its presence known, like an infant screaming for attention, and I go back to being that child out in the open, trembling from the cold when it's summer, falling asleep with the company of a single embrace, my own.

Read more about affordable online therapy options here.

Español

El trauma en mi familia abunda y se ha desparramado entre nosotros como agua por las grietas del cemento. Mi abuela creció en el sur, criada por papás que no eran los suyos. Desde chica sintió el remezón de la mano dura en su mejilla, y temprano conoció otros tipos de toques de los que no tenía por qué saber todavía. A los 10, se fue a trabajar a la ciudad, escapando del hogar que se supone la protegería, cuestionándose si el amor siempre iba a doler de esa forma.

Creciendo en medio de un divorcio, mi madre desesperadamente trató de apegarse a sus cercanos, pero pronto descubrió que en casa no había nadie. Las infidelidades de mi abuelo destruyeron el nido de amor que mi abuela creía haber construido, ese escape del dolor que era lo único que había conocido. Este nuevo dolor la dejó en cama, la hizo olvidarse de mi mamá. Mi abuelo les dejó la casa, junto con promesas vacías de que iba a volver por mi mamá. Agarrada de la reja esperó mi mamá, pero su papá nunca volvió.

Al igual que mi abuela, con toques que rompieron su inocencia, toques que duraron años, en su mente empezaron a tomar colores del amor, agradeciendo que al menos siempre alguien la quiso. Duraron años esos patrones, nunca supo que el amor no se busca, o se encuentra en los lugares equivocados. Depredadores disfrazados de amantes, que con todo el dolor que le causaron, nunca la iban a dejar como lo hizo su papá.

Como mi abuela, mi mamá dejó su casa, se fue del país. Al mudarse vivió dolor, pero para ella era más de lo mismo. Excepto que estando sola se empezó a encontrar. Se descubrió fuera de esas relaciones dolorosas, se supo mujer fuerte y merecedora de amor. Mujer artista y creativa, que resuelve, que busca y encuentra. A veces la herida le duele. La misma que le duele a mi abuela. La misma que me duele a mí. Mi mamá hoy sonríe, mi abuela también sonríe. Yo no sé si sonríen de verdad, o si la resiliencia se las comió por dentro y de eso es lo que viven.

Fue hace poco tiempo que me di cuenta de que no todos sienten el cuerpo como yo siento el mío. Uno que tiene memoria de cada emoción que mi mente me ha escondido. Un cuerpo que siente el peligro que no existe, queriendo salir corriendo en un día soleado de playa. Cuando me di cuenta de que la vida no se debería sentir así, que las emociones no se deberían sentir desbordantes, que la intimidad no debería ser una amenaza, que yo sola no debería poder contra el mundo, decidí buscar ayuda. Me sentí lista para rescatar esos recuerdos que vivían enterrados en mi mente, y por fin admití, que no quiero seguir viviendo así.

La ayuda no llegó como si nada. Cuando hay heridas tan profundas uno aprende a vivir con ellas, a adoptarlas, a nutrirlas. Diferenciar lo que es sano de lo que no se transforma en una tarea guiada por dolor y valentía, silenciado por los tuyos que lo mismo es lo que sufren, pero no lo saben ver. Después de vivir años con los síntomas de haber observado a las mujeres de mi familia con el peso de las puñaladas por la espalda, mi cuerpo un día se rindió. Sin saberlo, llevaba toda mi vida gritando, rogando que lo escuchara.

Fue en la adultez que encontré la calma para observar, para dejar de sobrevivir y empezar a vivir. Tener acceso a terapia fue lo que marcó el comienzo de mi proceso de sanación. Las primeras sesiones fueron extremadamente dolorosas. Conocí mi diagnóstico y aprendí que el trauma llevaba instalado en mi cerebro desde que tengo memoria, que re-traumatizarse es posible si el tratamiento no se lleva con cautela. Y entonces supe que los siguientes iban a ser los meses más difíciles de mi vida.

Llevar el día a día a cabo iba a ser más imposible que nunca. Desde estados disociativos donde no reconocía mi propio reflejo en el espejo ni mis manos al mirar hacia abajo, hasta crisis de pánico tan intensas, que me preguntaba cuando iba a llegar el día en que finalmente me matara. Mis relaciones interpersonales se tornaron problemáticas. Con las heridas a flor de piel, la desconfianza y el miedo al abandono llenaban mi cabeza. Volví a ser esa niña que temía estar sola, que no podía dormir sin compañía, y tareas simples de mujer adulta como salir a la calle se sentían amenazantes.

Al pasar del tiempo, sin darme cuenta los días se volvieron más amenos, y mi cuerpo me volvió a pertenecer. Las pesadillas se fueron, y pisé la tierra con más peso que nunca. Dentro de la rabia por el dolor heredado, encontré compasión por mi mamá y mi abuela. Por criar a un otro cargando ese dolor, y por hacerlo lo mejor que pudieron.

El amor es algo que tengo el privilegio de decir que nunca me faltó, ese amor de mujer resiliente que tiñe todo lo que hago. Con ese mismo amor es que invito a quien lea mi historia a abrazarse, y a contar la suya. Encontrar comunidad en el dolor es lo que me ha salvado la vida, lo que me ha llevado a formar amistades que se sienten como casa, pero sin el daño del significado que he formado sobre la palabra. Es amor puro y sano el que te transmite tu familia por elección, amor comprensivo y gentil, paciente e incondicional, como siempre debió ser.

Buscar ayuda no es fácil, y las barreras que enfrentamos en este sistema injustamente nos impiden sanar y empezar a vivir. Mi cuerpo siente el trauma todos los días, algunos menos que otros. A veces se me olvida, y sin darme cuenta estoy disfrutando el aroma de las flores, caminando por la calle sola, sintiendo cada paso en el suelo como si el centro de la tierra anhelara mi contacto. Pero a veces, el trauma se hace presente, como un infante que grita por atención. Y vuelvo a ser esa niña a la intemperie, temblando del frío cuando es verano, quedándome dormida con la compañía de un solo abrazo, el mío.

Obtén más información sobre opciones de terapia en línea asequibles aquí.